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La madre de Garrone  * 
 
 
 

     
      En cuanto volví a la escuela, me dieron una triste noticia: hacía varios  
      días que Garrone faltaba a clase por estar su madre gravemente enferma.  
      Esta falleció el sábado por la tarde. 
      Ayer por la mañana, en cuanto entramos en el aula, nos dijo el maestro: 
      -Al pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgracia que puede sobrevenirle  
      a un niño: la muerte de su madre. Desde ahora os pido, queridos niños, que  
      respetéis el tremendo dolor que destroza su alma. Cuando venga, saludadlo  
      con cariño y seriedad; que nadie le gaste bromas ni se ría en su  
      presencia. Os lo recomiendo encarecidamente.  
      Esta mañana se ha presentado en clase Garrone algo más tarde que los demás  
      y, al verlo, he sentido una gran angustia en el corazón. Tenía la cara  
      mustia y apenas se sostenía en las piernas; parecía que hubiese estado un  
      mes enfermo; viste de luto riguroso y da pena verlo. Todos hemos contenido  
      la respiración mirándolo. En cuanto ha entrado, al volver a ver la  
      escuela, a la que su madre acostumbraba acudir para acompañarlo; el banco  
      en donde tantas veces se había inclinado los días de examen para hacerle  



      las últimas recomendaciones, y en el que tantas veces había pensado en él  
      con impaciencia, anhelando salir a su encuentro, no pudo contener el  
      llanto. 
      El maestro se le ha acercado, lo ha estrechado contra sí y le ha dicho: 
      -Llora, llora, pobre chico, pero no pierdas el ánimo y ten valor. Tu madre  
      ya no está aquí, pero te ve, te quiere y no se aleja de tu lado... y un  
      día la volverás a ver, porque tienes un alma buena y honrada como ella.  
      ¡Mucho valor, hijo mío! 
      Dicho esto, lo ha acompañado al banco, cerca de mí. Yo no me atrevía a  
      mirarlo. Al sacar los libros y cuadernos, que no había abierto desde hace  
      muchos días, y ver en el libro de lectura un dibujo que representa a una  
      madre llevando al hijo de la mano, ha vuelto a llorar copiosamente,  
      inclinando la cabeza en el brazo. El maestro nos ha hecho señal de dejarlo  
      en paz, y ha comenzado la lección. 
      Me habría gustado decirle muchas cosas; pero no se me ocurría nada. Al fin  
      le he puesto una mano en el brazo y le he dicho al oído: -No llores,  
      Garrone. 
      El no me ha respondido, limitándose a colocar un ratito su mano encima de  
      la mía, pero sin levantar la cabeza. 
      A la salida, nadie le ha hablado, pero todos le hemos rodeado con  
      respetuoso silencio. 
      Viendo a mi madre que estaba esperándome, he corrido a abrazarla; mas ella  
      me ha rechazado, mirando a Garrone. En seguida he conocido la causa, al  
      darme cuenta que Garrone, ya solo, me estaba mirando con expresión de suma  
      tristeza, como diciendo: «Tú tienes la dicha de abrazar a tu madre; yo ya  
      no la abrazaré jamás. Tu madre vive y la mía ha muerto.» 
      Por eso me ha rechazado mi madre, y he salido sin ni siquiera darle la  
      mano. 
 
* Tomado del libro Corazón 
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